第2話　家を救うため、私を差し出すそうです

　病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。

　ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。

　頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。

「静江さん」

　名前を呼ぶと、まぶたが震えた。

　ゆっくり開いた目が、私を捉える。

　濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。

　骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。

　私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。

　驚くほど冷たい。

　それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。

「し……お……り……」

　声にはならない。

　空気が漏れるような、かすかな音だった。

　それでも分かった。

　名前を呼ばれたのだと。

　幼い頃、夜会で失敗して泣いた私に、静江さんは膝掛けをかけながら言った。

　――家の名前で立つんじゃないよ。自分の足で立ちなさい。そうすれば、どこに行っても栞は栞でいられる。

　皆が私を見る目を変えていったあとも、静江さんだけは変わらなかった。

　私が家を追い出された時も、最後まで「この子がそんなことをするはずがない」と言ってくれたらしい。

　けれど、その直後に容体が悪化した。

　高級療養施設に移されたあと、私は面会すら許されなかった。

　三年分の言葉が喉につかえて、何も出てこない。

　涙だけが落ちた。

「来ました。ちゃんと、会いに来ました」

　静江さんのまぶたが、わずかに緩んだ。

　そのまま彼女は、私の手を握ったまま、深い眠りに落ちた。

　一時間後、病室を出ると、廊下には隆一が立っていた。

「本家に来てくれ。祖母の件で、話がある」

　その一言で、体の中に残っていた熱がすっと引いた。

　やはり、そういうことか。

　病院へ呼んだのは、静江さんのためだけではなかったのだ。

　黒い車に乗せられ、三年間一度も近づかなかった如月本家へ向かった。

　門をくぐった瞬間、肩がこわばる。

　追い出された夜と同じ石畳。同じ玄関。同じ、古い木の匂い。

　もう傷ついていないと思っていたのに、床板を踏むたび、濡れた靴下の冷たさまで思い出した。

　客間には、養母の琴美と未央がいた。

　琴美は私を見るなり肩を揺らし、すぐに視線を膝の上のハンカチへ落とした。

　未央はシルクのワンピースの裾を整えながら、柔らかく笑っている。

　外から見れば、品のいい令嬢そのものだ。

　その笑みの下にある薄い悪意を、私はもう知っている。

「お姉ちゃん、急に呼び出してごめんなさい。こんな時間まで働いてたのね」

　未央は私の腕に触れようとした。

　私は反射的に一歩下がる。

　彼女の指先が、空を掴んだ。

　一瞬だけ、未央の目が冷たくなる。

「……ずいぶん、大変そう」

　最後の一言だけ、甘く濁っていた。

「静江さんに会わせてもらったことには、感謝します。それで……まだ何かありますか」

　未央を見ずに、隆一へ視線を向ける。

　隆一は対面のソファに腰を下ろし、深く長いため息をついた。

「単刀直入に言う。如月グループは、破産の危機に瀕してる。今月末の不渡りを出せば、すべてが終わる」

　笑いそうになって、やめた。

　静江さんをどれほど心配しているのかと思えば、結局は会社だ。

　祖母の治療費も、社員の生活も、家の体面も、この人の中では同じ帳簿の上にあるのだろう。

「そうですか。それで、如月家の恥だと切り捨てた私に、今さら何をさせたいんですか」

　隆一は苦いものを飲み込むように喉を動かした。

「救う手立てが一つだけある。榊グループとの政略結婚だ。先方の当主、榊律氏から、如月家との縁談の打診があった」

　榊律。

　名前だけなら聞いたことがあった。

　経済界の閻魔。

　数年前の事故で顔に大火傷を負い、車椅子生活になり、人前では黒い仮面を外さない男。

　誰も素顔を見たことがないという噂つきの、榊グループ当主。

「候補なら、そこにいるでしょう。“本当の娘”の大切なお嬢様が」

　私は未央を見た。

　未央はすぐに琴美の腕へしがみつく。

「私は無理よ。あんな人とだなんて……それに、司さんとの結婚式だって二か月後に決まってるのに」

　司さん。

　その名前を聞いた瞬間、胃のあたりが小さく縮んだ。

　もう関係ない。

　三年前に終わった人だ。

　そう分かっているのに、古傷に指先を置かれたような痛みだけが残る。

　痛むだけなら、まだよかった。ほんの一瞬だけ、未央が羨ましかった。あの夜に私の電話を切った男の名前を、何の傷もない顔で口にできることが。奪った側の人間みたいに、好きなものを好きだと言えることが。

　そんな感情を持つ自分が嫌で、私は膝の上の指を強く握った。司に戻りたいわけじゃない。それでも、奪われたものを未央が飾っているのを見ると、まだ胸のどこかが汚く疼いた。

「お母様、私には司さんがいるの。榊様がどれほど立派な方でも、顔を隠していらっしゃるような方と結婚するなんて……私には、とても」

　上品に震える声。

　けれど、次に向けられた目だけは冷たかった。

「お姉ちゃんは、十五年もこの家で育ててもらったんでしょう？　だったら今度くらい、この家のために動いてくれてもいいんじゃない？」

　琴美は何も言わなかった。

　未央の肩を弱々しく撫でるだけだ。

　三年前と同じだった。

　誰も私を見ない。

　誰も私の言い分を聞かない。

　都合のいい時だけ、家族という言葉を持ち出す。

　隆一が顔を上げた。

　その目には、懇願と、拒絶を許さない経営者の冷たさが混ざっていた。

「栞。如月家を救ってくれ。榊家の正妻となれば、生活に困ることはない」

　部屋が静まり返る。

　私は膝の上の手をほどき、もう一度、指を組み直した。

　怒りだけで返事をすれば、この人たちの思う壺だ。

　泣いて拒めば、また「わがままな偽物」として片づけられる。

　本当は、泣き叫んで全部投げつけたかった。静江さんの名前まで使って私を呼び戻したことも、司の名前をわざと聞かせる未央の顔も、何も言わない琴美の沈黙も、全部まとめて壊してしまいたかった。

　でも、ここで壊れたら、壊した人間ではなく、壊れた私だけが記録に残る。そういう家だ。私はそれを、嫌というほど知っている。

　なら、こちらも利用すればいい。

　静江さんがいなければ、私はこの部屋に戻ることすらなかった。

　あの人が最後に望むなら、逃げるだけでは終わらせない。

　如月家が私を道具として差し出すなら、その縁談を、今度こそ如月家から離れるための書類に変えてやる。

「……いいですよ。受けます。結婚でも身売りでも、好きな名前をつければいい」

　未央の目が、わずかに光った。勝った、と思った顔だった。

　その顔を見た瞬間、胸の奥で何かが焼けた。なら、勝ったつもりのまま見ていればいい。私はその勝ちを、出口に変える。

　口にした瞬間、部屋の空気が止まった。怖くないわけではない。ただ、怖いからといって黙って売られるのは、もっと嫌だった。

　隆一の目に、一瞬だけ信じられないという色がよぎった。

　未央の唇が、勝ち誇ったように歪む。

「ただし、条件があります」

　私はバッグから、いつも持ち歩いている小さなノートとボールペンを取り出した。

　この三年で身についた癖だ。口約束は信用しない。書いたものだけが、最低限、他人の記憶より長持ちする。

「条件があります。三つ……いえ、最低三つです。如月家とは完全に縁を切る。私は如月姓を捨てて、朝霧栞として榊家へ行く。債務も保証も親族の揉め事も、二度と私に持ち込まない。……口では信用しません。署名と実印入りで、紙にしてください」

「栞、お前……」

「会社を守りたいのでしょう」

　私は、まっすぐ隆一を見た。

「なら、私の人生を差し出させる代金くらい、口約束じゃなく、紙で支払ってください」

　未央の笑みが薄くなった。

　琴美がようやく顔を上げる。何か言いたそうに唇を開いたが、結局、何も出てこなかった。

　隆一は長い沈黙のあと、深く息を吐いた。

「……分かった。書類を用意させる」

「では、決まりですね。……紙になるまでは、まだ信じませんけど」

　立ち上がる。

　これ以上、この部屋の空気を吸っていたくなかった。

　重い扉を閉めた瞬間、長い廊下の向こうに人影が見えた。

　整えられた髪。

　上質なスーツ。

　三年前、雨の夜に私の電話を切った男。

　桐生司が、そこに立っていた。